十月初的北京夜风已经带凉意，国家网球中心的钻石球场里却闷得让人手心冒汗。来自郑州的张先生带着十岁的儿子，坐了四个多小时高铁赶来，只为看一场中网决赛。按照出发前的计划，看完第二盘他们就得往北京西站赶，去坐当晚最后一班回郑州的车。可当郑钦文在第二盘连续救下三个盘点的那一刻，他把手机里那张车票订单关掉了。
一趟说走就走的郑州—北京之旅
张先生在郑州一家公司做行政，儿子在学校的网球社团练了两年，最喜欢的就是郑钦文。中网开票那天，他犹豫了整整一个下午，最后咬牙买下两张决赛门票，加上往返高铁和住宿，差不多花掉半个月工资。
出发前一晚，儿子把球拍塞进背包，说要"到现场学两招"。妻子则反复叮嘱：别耽误孩子周一上学。张先生拍着胸口保证，看完比赛连夜往回赶，第二天一早准到家。
三个盘点，看台上的一次"改签"
第二盘的关键局，郑钦文在自己的发球局0比40落后，对手手握三个盘点。看台上一度安静得能听见球鞋摩擦地面的声音。张先生看了看表，拽起儿子往通道走，怕误了车。
就在通道口，身后突然炸开一阵惊呼。一记外角发球直接得分，紧接着是正手直线穿越，第三个盘点被一记网前截击硬生生化解。张先生停下脚步，又把儿子拉回了座位。
他掏出手机，把两张回程票改成了第二天早上。"那一刻我改了主意，"他事后说，"车可以改签，这样的球看一场少一场。"
孩子记住的不只是比分
张先生说，儿子平时打球输几分就摔拍子，那天晚上却一直坐到最后一分结束。回酒店的路上，孩子问他："爸，0比40的时候她不怕吗？"他想了想，只回了一句：怕，也得接着打。
第二天在高铁上，儿子用手机把救盘点的三个球反复看了十几遍。张先生把票根夹进了儿子的网球课本里。至于那场中网决赛的最终胜负，他说自己已经记得不那么清楚了，记住的是那几分
